《都是她的错》这部美剧，近期可谓是热议的焦点，剧情层层反转，观众口碑爆棚。开播后仅仅两周，豆瓣评分便高达9.2分，标记人数超过五万，火爆程度可见一斑。
故事从一个看似平常的下午开始，女主玛丽莎像往常一样，忙碌到几乎没有片刻喘息。那天，她的儿子麦洛的保姆临时请假，一位名为“珍妮”的幼儿园妈妈发短信表示愿意帮忙接孩子。两人曾在家长会上简短交谈过，玛丽莎并未多想，便默认对方值得信任。然而，当玛丽莎到达短信提供的地点接人时，却迎来了一位完全陌生的女人。这个陌生女人不仅不认识麦洛，也不认识珍妮。
玛丽莎惊慌失措，立即拨打电话并联系幼儿园，结果发现儿子的定位器被破坏，遗弃在停车场，麦洛彻底失联！这一刻，五岁的麦洛不见了。
展开剩余77%警方介入后，案件的初步线索逐渐明确。原来，麦洛确实是由珍妮家的保姆凯莉接走的。然而，令案件更加扑朔迷离的是，珍妮那天请了假，凯莉也失踪了。按照幼儿园的规定，只有父母或事先登记过的保姆才能接走孩子，玛丽莎当天的保姆并未在场，而珍妮的保姆则神秘地带走了孩子，这一切显然是精心策划的失踪事件。
玛丽莎与丈夫都是事业有成、家庭富足的人，这使得他们成为了绑架勒索的潜在目标。警方认为，嫌疑人可能随时会要求赎金。然而，随着调查的深入，更多耐人寻味的细节浮出水面。玛丽莎起初认为自己只是因为“工作太忙”而疏忽，但逐渐，她对家人的怀疑开始加深：玛丽莎家的保姆，她本不该认识凯莉，但竟然在信用卡消费记录上与丈夫有着高度重合；而丈夫在忙工作时，竟然有着隐瞒行踪的行为；甚至玛丽莎自己轻信陌生短信、不核实手机号，也成为了她不得不面对的自责。
与此同时，警方也开始关注另一个嫌疑人——珍妮。她同样是一个在事业与家庭之间奔波的职业女性。珍妮曾在网上找到凯莉作为保姆，凯莉的前雇主给了她很高的评价，且麦洛与她相处融洽，看似非常可靠。但凯莉的突然失控，使得珍妮瞬间成为了“选错人”的罪人。随着调查深入，珍妮家庭中的问题逐渐浮出水面。每当她要求丈夫承担起接孩子的责任时，他总以“工作忙”为借口逃避，结果却被珍妮撞见，他正躺在车里，悠闲地刷着短视频。家庭责任的重压，让珍妮成为了另一个“错误”的焦点。
至于凯莉，她是整个事件中最神秘的人物。她的精神状态不佳，过去充满混乱，对外隐瞒生活细节，给人一种典型的“问题少女”形象。那么，她带走麦洛的动机究竟是什么？是绑架勒索？还是背后有更深层的秘密？警方始终没有答案。
三个女性，三种“错误”，但随着剧情的推进，闪回与细节的逐渐揭示，观众被暗示，真正的责任远非简单地归结于某一个人。
整部剧通过麦洛失踪这一核心事件，不断展开剧情的反转与推进，同时暴露出更多深层次的社会裂缝：家庭中的不信任，婚姻中的逃避与冷漠，现代育儿体制对母亲的单向要求，以及社会结构对女性角色的隐性苛责。麦洛的失踪仿佛一把利刃，揭开了所有人隐藏的疲惫、愤怒、疏忽与秘密。
最终，《都是她的错》所提出的最核心问题，不是“是谁带走了麦洛”，而是：为什么所有的错误，都被推到女性身上？剧名“都是她的错”，并非指责这些女性，而是在讽刺社会的默认立场，这种立场往往将女性推向责任的最前沿。
发布于：福建省一鼎盈提示：文章来自网络，不代表本站观点。
